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INTRODUZIONE
La ricerca che viene qui presentata si pone in continuità con quella pub-
blicata in un articolo apparso sul numero precedente di questa rivista (Tac-
coni, 2007).
Se in quel numero avevamo proposto un modo di dar voce ai formatori
che ricorreva allo strumento dell’intervista, in questo articolo vogliamo far
emergere la voce dei formatori a partire dalla lettura e dall’analisi di una
serie di messaggi inseriti in un webforum a loro dedicato. Se poi, la volta
scorsa, la ricerca era orientata ad esplorare le pratiche dei formatori, questa
volta il tentativo è quello di analizzare i percorsi biografici formativi dei
soggetti coinvolti, i ricordi dei formatori riguardanti i loro insegnanti e la
loro incidenza sul loro modo attuale di essere formatori.
Identici sono invece i presupposti e i paradigmi di riferimento della ri-
cerca (Tacconi, 2007; Mortari, 2007), nonché le scelte di tipo metodologico.
Non rientra negli obiettivi di questo articolo spiegare che cosa sia un
webforum (Mascheroni - Pasquali, 2006, 40-41)2; ci interessa solamente as-
1 Università degli Studi di Verona.
2 Si tratta comunque di un gruppo di discussione che offre la possibilità di scambiarsi
esperienze e di conversare on-line, in modo asincrono, e che normalmente è integrato in una
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sumerlo come contesto comunicativo significativo, in cui è possibile atti-
vare uno scambio di narrazioni e di esperienze. Il forum infatti fornisce
una stratificazione di scritture che possono costituire la base empirica di
una ricerca che si concepisca come ascolto attento dei racconti dei sog-
getti che indaga, ai quali attribuisce lo statuto di autentiche fonti di cono-
scenza.
1. IL CONTESTO DELLA RICERCA
La ricerca utilizza come base empirica i messaggi inseriti in un apposito
forum, attivato per il corso “Processi di insegnamento e valutazione dell’ap-
prendimento”, svoltosi in forma blended (in presenza e a distanza) nell’a.a.
2006-07, tra novembre e dicembre 2006, nell’ambito dei corsi speciali della
SSIS (Scuola di Specializzazione degli Insegnanti di Scuola Superiore) del
Veneto, sede di Verona, riservati a soggetti laureati con almeno un anno di
esperienza di insegnamento.
I partecipanti a quell’edizione del corso sono stati circa 240 insegnanti,
con esperienza in diversi contesti scolastici (dalla scuola secondaria di
primo grado alla scuola secondaria di secondo grado).
Per la progettazione e l’erogazione del corso è stata utilizzata la piat-
taforma Univirtual, costruita in ambiente Moodle3. Tra le varie attività che
la piattaforma consente di attivare, erano stati privilegiati i forum che, visto
l’alto numero di partecipanti, venivano moderati da 7 tutor. 
3 Cfr. http://venus.unive.it/ssis6/fad/; http://moodle.org/. 
Fig. 1: Il sito del corso
133
Il corso era articolato in diversi moduli, organizzati per settimane. Il mo-
dulo introduttivo mirava a guidare i partecipanti ad una prima comprensio-
ne della didattica come campo autonomo di sapere. Esso comprendeva, oltre
ad una breve presentazione, un’esercitazione introduttiva, la proposta di testi
per lo studio e l’approfondimento, l’indicazione di ulteriori risorse (biblio-
grafie, siti), un’esercitazione settimanale e una scheda per l’autovalutazione. 
4 I nomi in figura sono quelli dei tutor che hanno accompagnato il processo in modo pa-
ziente e competente.
5 I quesiti fanno riferimento al “Modulo 1 – Esercitazione settimanale – seconda opzione”.
Fig. 2: Il primo modulo - materiali e forum4
I partecipanti erano invitati a costruire degli elaborati, seguendo le indi-
cazioni contenute nei testi delle esercitazioni che potevano scaricare, e a
pubblicarli nel forum del gruppo al quale appartenevano, all’interno del mo-
dulo che stavano seguendo. Visto il numero dei partecipanti, infatti, per
ogni modulo, erano stati aperti 7 forum, ciascuno moderato da uno dei
tutor. Oltre ad inserire le proprie esercitazioni, i partecipanti potevano inte-
ragire con i loro colleghi e scambiarsi con loro pareri e feedback.
Tra le diverse opzioni che l’esercitazione settimanale del primo modulo
proponeva, c’era anche la possibilità di inserire un breve testo autobiogra-
fico che rispondesse ai seguenti quesiti5:
– “Quali erano, nella mia esperienza di allievo/a, gli/le insegnanti che pre-
ferivo e perché?”
– “Che rapporti intravedo tra la mia storia personale di formazione e il
modo in cui pratico la mia attività di insegnante/formatore? Tra gli inse-
gnanti che ho avuto e l’insegnante/formatore che sono?”
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Sono questi i testi che qui ci interessano. Circa il 40% dei 240 parteci-
panti ha scelto questa opzione. Tra questi, ho selezionato i testi prodotti dai
21 insegnanti, 10 uomini e 11 donne, che avevano avuto o stavano facendo
esperienza nel contesto dell’Istruzione e formazione professionale (Istituti
professionali o Centri di formazione professionale). È sui testi prodotti da
questi docenti che ho svolto l’analisi6.
2. GLI SCOPI DELLA RICERCA
La ricerca, pur nella limitatezza della base empirica considerata, intende
innanzitutto far emergere alcune caratteristiche dell’oggetto “formazione/in-
segnamento”, a partire dai racconti e dalle descrizioni delle figure di inse-
gnanti che i soggetti interpellati ricordano come significativi e particolar-
mente influenti sulla loro storia. 
Le domande-stimolo guidano inoltre ad esplorare il rapporto esistente
tra gli insegnanti avuti e il proprio modo di essere insegnanti e formatori.
Questa assunzione di consapevolezza è il primo passo verso una problema-
tizzazione che possa aprire spazi di trasformazione e cambiamento (Me-
rizow, 1991).
Sarà possibile infine avanzare alcune suggestioni sullo stimolo alla ri-
flessività che può venire dalla condivisione in rete delle proprie storie, all’in-
terno di un forum. 
3. LA METODOLOGIA UTILIZZATA PER L’ANALISI DEI MESSAGGI PUBBLICATI NEL
FORUM
Esistono diversi modelli per l’analisi della messaggistica prodotta all’in-
terno di un forum (Ferrari 2006; Cacciamani, 2004), che tengono conto
anche della specificità delle attività comunicative e dialogiche che si gene-
rano in rete. 
Qui non ci interessa tanto questo aspetto, quanto i testi in se stessi,
come frammenti di narrazioni autobiografiche di soggetti che hanno a che
fare con l’oggetto che ci interessa esplorare: l’insegnamento7.
Le voci narranti degli insegnanti che hanno inviato i loro messaggi nel
forum vanno considerate delle fonti a cui attingere per esplorare l’oggetto
“insegnamento”. L’insegnamento infatti è un’azione e, per sviluppare sapere
6 Di questi docenti, circa una decina avevano in essere, all’epoca del corso, un contratto di
insegnamento almeno part-time anche in Centri di formazione professionale (CFP), prevalente-
mente del Veneto (qualcuno dividendo il suo servizio tra Istituto tecnico e CFP). Si tratta co-
munque, in questo caso, di insegnanti di materie o aree cosiddette “teoriche” e non di forma-
tori di area tecnico-professionale.
7 Poi è vero che anche il forum, come ambiente che facilita la condivisione e amplifica le
possibilità di riflettere e dare significato – nello scambio e nel confronto – alle storie e alle nar-
razioni, meriterà un’attenzione specifica da parte della ricerca pedagogica.
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8 Riportiamo il codice relativo alle sequenza di testo per correttezza di procedura, anche se
qui non è possibile allegare i testi completi dei messaggi. Il primo numero si riferisce al nu-
mero del messaggio considerato, il secondo alla sezione di testo in cui è collocato sulla matrice
il brano citato. Si è cercato di eliminare dai brani ogni riferimento che potesse rendere identifi-
cabili i narratori.
su un oggetto particolarmente denso qual è l’azione di insegnare, abbiamo
bisogno di ascoltare il racconto stesso degli attori che la impersonano o che
l’hanno impersonata (Grassilli - Fabbri, 2003). 
Questi sono i presupposti dai quali muoviamo. La procedura di analisi dei
messaggi che abbiamo adottato e che viene descritta nella tabella che segue
(cfr. tab. 1), si ispira alla metodologia fenomenologica proposta da Luigina
Mortari per l’analisi dei testi narrativi, in particolare delle interviste (Morta-
ri, 2007, 193-202), e tenta di offrirne una versione semplificata e gestibile.
4. I RISULTATI DELL’ANALISI
Nel racconto dei docenti ci appare un vero e proprio album fotografico,
pieno di personaggi, come dice P., uno degli insegnanti che partecipa al
forum: «...l’insegnante rigido, archetipo di una generazione passata, il mo-
derno, aperto al dialogo e all’ingresso del sociale nel processo didattico, il
qualunquista, l’emotivamente coinvolto... Una famiglia variegata di compor-
tamenti che implicitamente trasmettono un messaggio educativo celato nel
rapporto con gli alunni...» (mess.12/3)8.
Le figure che riconosciamo essere state significative nella nostra storia
personale sono parte di noi e possono diventare un deposito di punti di
forza per il nostro agire professionale. Ma possiamo avere incontrato anche
figure carenti, che ci hanno lasciato ricordi amari e dalle quali sentiamo il
desiderio di prendere le distanze e differenziarci.
Quali sono le caratteristiche dell’agire professionale che gli insegnanti ri-
cordano come significative per loro? Quali invece gli atteggiamenti che
hanno generato vissuti di sofferenza e umiliazione? Come l’esperienza vis-
suta da allievi agisce sul proprio modo di essere insegnanti? Sono queste le
domande a cui cerchiamo di rispondere attingendo alle parole stesse dei do-
centi che hanno partecipato al forum.
4.1. L’insegnamento competente
Sono molti gli elementi caratteristici della competenza del docente che
abbiamo potuto ricavare dai racconti degli insegnanti che descrivono i loro
insegnanti. Spesso questi elementi si trovano, tra loro variamente combi-
nati, compresenti nella stessa persona. Proviamo a vederli uno per uno.
1) La passione per la propria materia e per il proprio lavoro
Diversi insegnanti, raccontando degli insegnanti incontrati e per loro si-


























«...le sue lezioni veicolavano saperi ma anche emozioni» (mess. 8/4), op-
pure: «...sapevano trasmetterti l’amore per la loro materia, creando un ca-
nale emozionale con gli alunni» (mess. 6/2).
Gli insegnanti che più restano nella memoria – e nel cuore – sono quelli
dei quali si può dire: «amava la sua materia in maniera smisurata» (mess.
3/2); «...aveva un’autentica passione per la sua materia» (mess. 4/3); «...leg-
geva testi, mostrava quadri, non si risparmiava di certo nel trasmetterci
tutta la sua passione per la materia» (mess. 10/3).  
Era questa passione che riusciva a coinvolgere e a interessare: «...riu-
sciva a convincerci a leggere di tutto. Non ho mai più letto tanto come negli
anni del liceo!» (mess.10/3), «...mi faceva nascere soprattutto curiosità»
(mess. 20/5). Se c’è questa passione che sa appassionare, l’insegnante può
anche permettersi di esigere molto: «...l’unica che veramente mi ha appas-
sionato era l’insegnante più severa» (mess. 19/4).
La passione di cui si parla non è rivolta solo alla “materia” di studio, ma
anche al lavoro di insegnante; potremmo definirla una passione educativa
professionale: «...ho preferito gli insegnanti che amavano la loro materia e il
loro lavoro» (mess.15/2), e anche questa passione si comunica: «...mi hanno
trasmesso la stessa passione che mettevano loro nell’insegnamento» (mess.
11/3).
2) La cura delle relazioni
L’insegnamento ha a che fare con la qualità dei rapporti: «...ho preferito
gli insegnanti che... stabilivano un rapporto interpersonale con noi, che co-
municavano con noi» (mess.15/2). 
L’attenzione alla persona si esprime in uno sguardo che sa avventurarsi
oltre la superficie e sa cogliere anche le attese inespresse: «...guardava non
solo se e quanto avevi studiato ma anche se un giorno eri giù di corda, e, se
la situazione lo richiedeva, dedicava il suo tempo a darci lezioni di vita, in-
teressata alla crescita e al benessere psicologico degli alunni che aveva di
fronte» (mess. 4/3). È un’attenzione che si esprime nello sguardo dell’inse-
gnante ma sa anche leggere gli sguardi degli allievi: «...bastava uno sguardo
un po’ dubbioso da parte nostra e coglieva il momento per fermarsi e chie-
dere perché» (mess.1/3).
L’attenzione si esprime anche nel modo in cui si comunica l’esito di una
prova di valutazione, come ricorda O.: «Quando comunicava dei voti insuffi-
cienti capivi il suo dispiacere nel dare “la notizia”; non era un asettico
elenco di voti. Aveva sempre il sorriso sulle labbra e questo ti dava la spe-
ranza di poter riuscire a prendere quella benedetta/maledetta sufficienza»
(mess. 8/4). 
È quel modo di porsi incoraggiante e valorizzante, che anche altri hanno
avuto la possibilità di sperimentare («...ci incoraggiava sempre», mess. 1/4)
e che stimola a raggiungere anche le mete più ambiziose: «...pretendeva
molto da noi, ma ci faceva anche sentire capaci di essere all’altezza, se ci
fossimo impegnati, delle cose che ci chiedeva» (mess.10/3).
Al fondo di tutto, come dice E., sta l’atteggiamento di «...rispetto per l’a-
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lunno, portatore di una storia e di un’identità assolutamente unica, di una
ricchezza da trovare e valorizzare (con modi e tempi differenti)» (mess. 4/5).
Anche R. ha avvertito spesso nei suoi insegnanti «...il rispetto e la stima per
quello che ero in quel momento» (mess. 1/3). È questo che gli fa dire:
«...ognuno di noi si sentiva considerato» (mess. 1/3).
La vicinanza e la ricerca di un contatto, anche fisico, esprimono il desi-
derio e la disponibilità ad entrare in relazione, come ricorda ancora O., par-
lando della sua professoressa di Lettere: «Si muoveva nella classe quando
spiegava e/o interrogava, occupava “spazi” normalmente riservati agli stu-
denti (stiamo parlando della prima metà degli anni ‘80), era vicina e non
solo nello spazio fisico» (mess.8/4). E L. di un suo insegnante dice che:
«...non stava mai in cattedra: saltellava per la classe parlando e gesticolando
come attraversato costantemente da un’incredibile energia» (mess.10/3).
3) Un atteggiamento positivo nei confronti della vita
Anche F. ricorda un’esperienza di rapporto positivo con i propri inse-
gnanti, ma nel suo caso si nota una sfumatura ulteriore. F. ha avvertito nei
suoi insegnanti un atteggiamento di fondo nei confronti della vita, che sa
guardare ed educa a guardare innanzitutto al bene: «...ho incontrato sulla
mia strada buoni insegnanti, sempre con il sorriso, che mi hanno insegnato
a guardare la vita come un bicchiere mezzo pieno» (mess. 11/2). Insomma,
l’insegnamento può essere vissuto, come nell’esperienza di F. con i suoi inse-
gnanti, «...con serietà ma anche con il sorriso» (mess. 11/7).
4) Un rapporto maturo con il sapere
Già abbiamo detto della passione per la propria materia, ma ci sono
altri aspetti che caratterizzano il rapporto con il proprio campo di studio.
Un primo aspetto è la capacità di far sì che la propria disciplina venga per-
cepita dagli allievi come un sapere vivo, come uno strumento per leggere il
mondo e agire in esso. A questo riguardo, un insegnante di matematica ri-
corda un suo insegnante, non a caso anche lui di matematica, «...criticato
dai miei compagni (“non si riesce a prendere appunti, non si finisce mai un
argomento!... »), ma con cui la matematica tornava ad essere quello che do-
veva: esplorazione, comprensione, mezzo per capire meglio il mondo, co-
struzione di un metodo di lavoro affidabile e mirato...; potrei continuare per
ore...» (mess.17/3).
Abituata ad insegnanti irrigiditi nella gabbia delle loro certezze, E. ri-
corda invece di essere stata inizialmente sorpresa e poi stimolata dall’arrivo
di un insegnante che esprimeva un modo ancora diverso di rapportarsi al
sapere: «Una delle prime cose che ci disse durante la prima lezione fu: “Io
non ho niente da insegnarvi, non sono depositario di alcun sapere”. Le sue
affermazioni ci avevano spiazzato del tutto. Contrastavano troppo con
quelle dell’insegnante che lo aveva preceduto (qualcosa del tipo: “La scuola
sono io, sono brava, preparata e so tutto”). Avevo già un’idea di Socrate e del
suo “So di non sapere”, ma non pensavo di incontrare qualcuno che incar-
nasse tale pensiero (soprattutto un Prof.)» (mess.4/3). L’atteggiamento umile
nei confronti del sapere può anche cambiare il modo di guardare all’errore,
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che diventa fonte di conoscenza: «...se qualche errore veniva commesso co-
stituiva sempre motivo di una nuova partenza per una meta più ambiziosa»
(mess.1/4).
5) La cura dei processi di apprendimento
Nei racconti dei docenti emergono poi tutta una serie di azioni che
esplicitano la cura che alcuni loro insegnanti hanno dedicato ai processi di
apprendimento, che spesso risulta intrecciata con le altre forma di cura che
abbiamo ricordato sopra. 
In genere, i partecipanti al forum ricordano come figure positive i docen-
ti che sapevano esprimersi con chiarezza («...aveva un modo di presentare gli
argomenti tale per cui anche i concetti più ostici risultavano, come per in-
canto, di immediata comprensione», mess. 4/3), che ricorrevano a modalità di-
dattiche attive: «...lezione aperta, interattiva, dinamica...» (ibid.) e «...non si
ponevano in maniera frontale ma... cercavano di coinvolgermi, facendo ap-
pello alle conoscenze che possedevo già» (mess. 5/2). Anche altri ricordano
elementi analoghi: «...proponevano la lezione in modo originale (per es. tra-
mite l’impiego di strumenti, facendoci fare delle esercitazioni pratiche) e... ri-
sultavano più interessanti» (mess. 13/2); «...non prendevano il libro come uni-
co riferimento della lezione ma... facevano della conversazione un loro punto
strategico, proponendoci attività variegate... e lavori di gruppo» (mess. 5/2); «ci
insegnava la materia attraverso i suoi aneddoti, le sue storie, che a volte po-
tevano essere dei veri e propri racconti...» (mess. 2/6).
Un’insegnante di chimica racconta che la sua insegnante di italiano sa-
peva attribuire loro un punto di vista legittimo sulla realtà e li stimolava ad
esprimerlo: «Quella professoressa mi aiutò a pensare per la prima volta con
la mia testa e non ad imparare a memoria le cose che lei ci diceva» (mess.
2/2). E questo, all’inizio, può anche disorientare: «...nessuno mai aveva
chiesto la mia opinione...», «...fino ad allora ero stata abituata ad esprimere
quello che l’insegnante voleva e nella forma in cui lo voleva» (ibid.).
Un docente racconta di un suo insegnante di matematica, che dimo-
strava una concezione dinamica delle capacità del soggetto e l’abilità di sa-
persi muovere in quella che, con Vygotskij, possiamo chiamare “zona di svi-
luppo prossimale”: «...ci faceva uscire alla lavagna, a risolvere problemi
sempre più complessi ma formulati in modo tale che, con interventi di sup-
porto da parte sua (più o meno consistenti, secondo il soggetto), eravamo
accompagnati alla risoluzione. E questa costituiva la vera lezione sugli argo-
menti nuovi da affrontare. Stimolava così le nostre capacità di ragiona-
mento...» (mess. 9/2).
A. ricorda un insegnante di Disegno e Storia dell’Arte, che sapeva valo-
rizzare le risorse esplorative dei singoli ma anche la dimensione sociale del-
l’apprendimento, attivando ambienti di tipo cooperativo: «...lasciava ampia
libertà nell’esecuzione delle esercitazioni, facendoci spaziare con la fantasia
e incoraggiandoci nella ricerca di soluzioni nuove al nostro progettare, per-
mettendoci di lavorare in gruppo, cosicché le capacità più spiccate di cia-
scuno potessero essere messe al servizio anche degli altri» (mess. 16/2).
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Nel racconto di A., un insegnante di tecnologia, emerge anche la signifi-
catività di un docente che insegnava coinvolgendo gli studenti in vere e pro-
prie esperienze: «Riusciva a coinvolgerci spesso – o eravamo noi che tattica-
mente lo portavamo su quella strada? – nelle sue esperienze di regista e at-
tore di una compagnia teatrale a quell’epoca all’avanguardia. Ricordo
quando tornava al lunedì con le occhiaie, di ritorno dalle tournee europee,
...ma erano altri tempi. Si era anche instaurato un rapporto di stima e di
aiuto reciproco: noi si andava a dargli una mano nel suo teatro e in cambio
si riusciva ad ottenere un “trattamento di riguardo”...» (mess. 16/2). Non è
l’indulgenza che colpisce ma il fatto che l’insegnamento-apprendimento av-
veniva in modo attivo, quasi in una sorta di apprendistato, attraverso «...l’e-
sperienza, i cosiddetti “trucchi del mestiere”...» (ibid.).
Non si tratta infine solo di un apprendimento a livello cognitivo. Gli in-
segnanti che abitano i ricordi di alcuni partecipanti al forum - forse di quelli
più fortunati - si sono presi cura della persona tutta intera, come afferma
M.: «...mi conducevano inevitabilmente alla riflessione, il loro metodo didat-
tico era in grado di dare un apporto alla mia interiorità» (mess. 21/2); e C.
sintetizza così la sua esperienza: «grazie a loro, mi sono sentita coinvolta in
un processo formativo, educativo e didattico allo stesso tempo» (mess.
15/2).
4.2. Atteggiamenti da cui prendere le distanze
Gli insegnanti del passato sono ricordati tanto per gli eventi positivi, che
hanno consentito agli allievi di crescere, quanto per quelli spiacevoli, che
hanno generato sofferenza. 
Qualche docente ricorda che il clima sereno dei primi anni di scolarità
si incupiva via via che i gradi di scuola di innalzavano: «La scuola supe-
riore, per ben tre lunghi anni, è stata un vero incubo!» (mess. 18/3), come
se l’entusiasmo che il discente quasi spontaneamente all’inizio portava si
fosse andato progressivamente spegnendo o avesse cambiato di segno. Il
motivo di questo viene percepito prevalentemente nella scarsa qualità del-
l’esperienza vissuta con quegli insegnanti: «Dalla maggioranza degli inse-
gnanti che ho avuto ho appreso come non si deve insegnare» (mess.7/6),
scrive con amarezza un insegnante di matematica che attualmente lavora
in un CFP. 
Ma i ricordi negativi fanno male e forse sono più difficili da far emer-
gere. La consegna riflessiva del resto orientava a figure positive. Quali sono
comunque gli atteggiamenti che riusciamo a cogliere nei racconti e il cui ri-
cordo è importante evocare, almeno per potersene poi distanziare? Anche
qui si tratta di atteggiamenti tra loro spesso intrecciati.
1) Atteggiamenti relazionali inadeguati
Un’insegnante (Cfr. mess. 3/6), di cui riprenderemo più avanti un brano,
ricorda di essersi sentita spesso svalutata e talvolta umiliata. A. ricorda poi
il clima di paura che un insegnante riusciva a creare e sembra voler esorciz-
zare il ricordo con l’umorismo: «Uno in particolare, di matematica, del
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biennio, è riuscito ad instaurare un clima di terrore (anche con le sue manie
di pulizia, con la sua fobia per la polvere di gesso; insomma, un tipo alla
Carlo Verdone dei suoi primi film!), lanciando una pallina di carta sull’e-
lenco dei nomi del registro, tipo roulette russa, per pescare i nomi degli in-
terrogati. Lasciamo perdere... lo ricordiamo così!» (mess. 16/2). 
N. sottolinea l’aspetto dell’autorità o addirittura dell’autoritarismo: «La
maggior parte degli insegnanti che avevo alle medie e alle superiori si pone-
vano con autorità in classe, cominciavano la lezione e non volevano essere
interrotti» (mess. 5/6)
E F. si ricorda di un’insegnante che forse eccedeva nell’espressione del
sentimento e «...raccontava in classe tutti i suoi problemi arrivando alla fine
a lacrime liberatorie...» (mess. 11/3).
2) L’insegnamento di certezze
È soprattutto l’atteggiamento nei confronti del sapere ad essere segna-
lato come caratteristica problematica degli insegnanti che si sono avuti: «La
mia insegnante di chimica del liceo spiegava la chimica come se tutto fosse
un dato di fatto: “È così e basta!”; le formule si imparavano a memoria, le
teorie pure» (mess. 2/6). Era l’insegnante il detentore esclusivo del sapere,
che andava appreso e ripetuto: «I miei insegnanti... facevano parte della vec-
chia guardia (traduzione: “Io sono l’insegnante che possiede il sapere, voi –
poveri ignoranti – dovete imparare a ripetere quello che dico! Se elaborate
in forma personale o tentate una sintesi, sicuramente avete copiato, magari
da qualche Bignami!”) e ho imparato ben poco» (mess.8/6).
Una tale concezione del sapere faticava a suscitare interesse e portava
con sé qualcosa di stanco e ripetitivo, come efficacemente osserva O.:
«Erano docenti preparati nelle loro materie ma non trasmettevano non dico
passione – termine eccessivo – ma almeno interesse per la loro materia. Da
anni continuavano stancamente a ripetere lo stesso identico programma. I
fratelli maggiori di alcuni miei compagni di classe avevano gli stessi identici
appunti, parola dopo parola...» (mess. 8/6). E S., in relazione alle sue inse-
gnanti di lingua straniera, afferma: «Gli insegnanti... non trasmettevano
nessuna passione, nessun coinvolgimento, ci presentavano la nuova lingua
come una serie di regole da memorizzare, senza nessuna attività, con poco
tempo per la conversazione, con i più disparati accenti delle varie Regioni
italiane, come se la lingua straniera fosse estranea a loro stessi...» (mess.
9/4).
3) La didattica del libro
Infine, tra gli aspetti negativi, qualcuno ricorda la didattica che pre-
tende di insegnare “il” libro e non “attraverso il” libro: «Fin dalle scuole
medie... ho... notato un insegnamento abbastanza piatto e monotono, sin-
tetizzabile nel classico “Oggi, seguiamo il libro alla pagina…”» (mess.
14/4), o comunque una didattica unilateralmente trasmissiva: «...c’era una
persona che spiegava (bene o meno bene) e tutti gli altri che ascoltavano
in religioso silenzio, senza avere l’ardire di interrompere il soliloquio...»
(mess. 4/3).
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4.3. Il nesso tra la propria identità professionale e la propria biografia
di “allievi”
Quasi tutti i partecipanti al forum affermano che la loro pratica di inse-
gnanti è fortemente influenzata dalle figure di insegnanti che hanno incon-
trato sulla loro strada. È vero che gli elementi che influiscono sul proprio
modo di essere come insegnante sono numerosi, toccano le personali dispo-
sizioni e sono anche, come scrive L., «...frutto di un continuo confronto con
la realtà delle classi in cui mi trovo ogni giorno» (mess. 17/7). Ma certa-
mente l’esperienza che si è fatta da allievi gioca un ruolo importante nel mo-
mento in cui si pone l’esigenza di identificarsi con il ruolo di insegnante.
Alcuni sentono che proprio l’incontro con certe figure di insegnanti è al-
l’origine della loro stessa vocazione educativa. Un insegnante di economia
confessa: «Se sono insegnante, è perché qualcuno mi ha trasmesso questa
passione» (mess. 1/2).
Ed è proprio pensando all’esempio di un suo insegnante, che sapeva co-
niugare serietà e simpatia, che F., ingegnere e insegnante di fisica, ha ideato
una singolare proposta didattica: «Una volta ho proposto un compito in
classe con una videocassetta di “Willy il coyote” (ingegnere sfortunato) e i
ragazzi dovevano individuare ed elencare tutti i principi di meccanica che il
malcapitato animale aveva utilizzato nel filmato. È stato veramente un suc-
cesso: anche i più svogliati hanno espresso la loro opinione con buoni risul-
tati. Il sorriso ed il giusto metodo possono fare miracoli!» (mess. 11/9). 
O., insegnante di lingua straniera in un Istituto professionale, ritrova in
sé i tratti dello stile relazionale che lei stessa aveva sperimentato nei suoi
confronti quando sedeva ai banchi di scuola: «Cerco di aprire spazi al vis-
suto del singolo studente e, facendo questo, apro spazi anche sul mio vis-
suto» (mess. 8/8), lasciando così intravedere le possibilità che la comunica-
zione autentica – fatta di ascolto attivo e di espressione di sé – apre. 
Qualche volta invece, quando l’esperienza scolastica pregressa è stata
negativa, si cerca di prendere giustamente le distanze dai modelli che si
sono incontrati. Un’insegnante di lingua inglese, che attualmente insegna in
un CFP, ha maturato il desiderio di diventare insegnante in reazione all’e-
sperienza scolastica negativa che – come del resto oggi capita anche a molti
dei suoi allievi – ha vissuto: «Per me, che insegno in una scuola professio-
nale, l’aiuto diventa fondamentale. I ragazzi che accogliamo sono molto
problematici – non tutti per fortuna! –. Cerco di essere per loro ciò che non
sono stati i miei insegnanti per me: non sono quasi mai stata valorizzata
come persona, pochi hanno stimolato in me autostima e fiducia; non es-
sendo una delle prime della classe, non ero considerata e valutata, anzi ero,
assieme ad altre compagne, sminuita anche di fronte alla classe stessa; i
miei errori venivano resi pubblici! Non mi sentivo né voluta bene né rispet-
tata» (mess. 3/6). E, come lei, G., che insegna matematica, afferma: «Il mio
modo di insegnare, nella scuola professionale dove lavoro da anni, è sicura-
mente diverso da quello dei miei docenti di un tempo...: nessun insegnante è
pagato per occuparsi dei problemi, esistenziali e non, degli alunni, ma a mio
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avviso dovrebbe farlo, in quanto oggi, sempre più, gli adolescenti hanno bi-
sogno di punti di riferimento, oltre alla famiglia, che li sappiano educare
non solo al sapere ma anche all’essere, in una società sempre più allo
sbando» (mess. 7/6). E sempre G., in relazione alle incrollabili certezze colti-
vate dai suoi insegnanti di un tempo, afferma: «Dubbi? I miei insegnanti
non ne avevano, io ne ho tanti, soprattutto quando a fine anno scolastico
devo decidere se dare o meno il debito ad un ragazzo. Le domande che mi
pongo sono: ho agito per il bene del ragazzo? Ho fatto il possibile per la sua
crescita personale e professionale?» (ibid.).
Il più delle volte questo rapporto – tra gli insegnanti avuti e gli inse-
gnanti che siamo – è particolarmente complesso. I modelli interiorizzati
sono inconsapevoli e solo l’esperienza, che inevitabilmente porta a spostare
l’accento dai contenuti da insegnare ai soggetti che apprendono, mette nelle
condizioni di rendersene gradualmente conto e dunque anche di disturbarli,
di problematizzarli e, se è il caso, di distanziarsene: «La prima volta che mi
sono trovata “gettata” in una classe, non ho potuto fare altro che ripetere
l’unico modello di scuola che conoscevo: quello che avevo vissuto su di me.
Poi ci si evolve, si cerca, si studia, si elabora, ma è inevitabile che in qualche
angolo del mio cervello siano rimasti depositati quei modelli che hanno ca-
ratterizzato il mio percorso» (mess. 10/8).
Si riesce allora a diventare più flessibili e a relativizzare – ma anche a
contaminare e ad arricchire continuamente – metodi e modelli: «...nono-
stante gli scopi, gli obiettivi e le convinzioni personali di fondo rimangano
gli stessi, spesso mi trovo ad operare secondo strategie molto diverse, a ri-
spolverare metodi vecchi di qualche anno o ad accantonarne altri che in
passato sembravano aver dato buoni frutti, oltre a cercarne continuamente
di nuovi, ...a seconda della situazione della classe» (mess. 17/7). E questo è
un segnale di raggiunta competenza.
CONCLUSIONE
Anch’io ritengo che, come afferma una delle insegnanti partecipanti al
corso, «...alla fine il nodo centrale venga a risiedere essenzialmente nell’in-
segnante, nel suo modo di essere come persona, nel suo modo di relazio-
narsi con gli alunni, nella sua capacità di entrare in sintonia/empatia con
loro suscitando il loro interesse» (mess. 10/10). E questo ieri come oggi.
Le storie narrate nel forum, pur nei limiti imposti dal contesto comuni-
cativo (un corso di specializzazione a cui si era obbligati a partecipare, con
tempi un po’ compressi...), consentono agli scrittori – e, spero, anche ai let-
tori – di rivivere e re-interpretare le esperienze che riguardano l’insegnare e
l’apprendere e in questo modo, forse, anche di rivedere e cambiare le pro-
prie pratiche di insegnamento (Salo, 2006). 
Del resto, come abbiamo ricordato sopra, il saper fare dell’insegnante
«non è un dato di fatto, immediatamente rintracciabile nella coscienza, ma
rimanda sempre ad un sapere incarnato, inscritto dentro le azioni» (Gras-
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silli - Fabbri, 2003, 9) e dentro i ricordi di ciò che ci ha reso ciò che
siamo.
L’analisi che abbiamo condotto ha permesso inoltre di evidenziare le po-
tenzialità che la rete apre alla ricerca educativa, anche a quella di taglio fe-
nomenologico-narrativo. In particolare, il forum, grazie al fatto che spesso
rappresenta – o può rappresentare – una forma di comunicazione più “me-
ditata” di altre e che, attraverso la scrittura, consente una sorta di rallenta-
mento riflessivo, si presta a diventare un utile strumento per far emergere
narrazioni e ricordi su cui attivare riflessione e ricerca. Inoltre, il contesto
sociale in cui questo avviene (la comunità di apprendimento o la comunità
di pratica) può amplificare la riflessività individuale (Calvani, 2001, 180).
Riteniamo che l’esempio che abbiamo presentato sia già abbastanza si-
gnificativo, ma nel caso descritto, non è stato possibile far interagire ade-
guatamente i soggetti tra loro su quanto emergeva dai racconti; i testi pro-
dotti erano sostanzialmente frutto di una comunicazione unidirezionale
(uno a molti) e i feedback sono stati piuttosto rari. Abbiamo modo di rite-
nere che un’esperienza analoga, realizzata, ad esempio, con i formatori di
uno stesso ente – oltre a contribuire al potenziamento del senso di essere
parte di una comunità e di co-costruire una conoscenza non solo a partire
da una riflessione autobiografica ma anche, e soprattutto, dalla condivi-
sione dei racconti e dall’intreccio tra il proprio racconto e quello degli altri –
sarebbe più proficua anche dal punto di vista della ricerca, se è vero che, nel
paradigma al quale abbiamo cercato di riferirci, la ricerca è intesa come
processo intersoggettivo, di negoziazione e costante coinvolgimento di tutti
i soggetti che sono impegnati nell’area oggetto di ricerca.
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